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W przysztym miesiacu odbedzie si¢ dwudziesty piaty Zjazd
Absolwentow mojego rocznika z Harvardu, i bojg si¢ tego
panicznie.

Boje si¢ stanaé twarza w twarz z kolegami, ktérym si¢
powiodto i ktorzy przyjada opromienieni chwala, podczas gdy
ja bede mogt sig pochwali¢ najwyzej kilkoma siwymi wlosami.

Dzisiaj nadeszla poczta gruba ksigga w czerwonej oprawie,
opisujaca wszystkie osiagnigcia rocznika 1958. Uswiadomito
mi to rozmiar mojej zyciowej porazki.

Nie spalem przez pét nocy, wpatrujac si¢ w twarze facetow,
ktorzy kiedy$ studiowali ze mna na jednym roku, a teraz sa
senatorami, gubernatorami, naukowcami $wiatowej slawy i
pionierami medycyny. Kto wie, moze ktory$ z nich znajdzie
si¢ jeszcze na podium w Sztokholmie? Albo na trawniku przed
Bialym Domem?

Najciekawsze jest to, ze wielu z nich nadal zyje ze swoimi
pierwszymi zonami.

Kilka najbardziej btyskotliwych postaci to moi byli
przyjaciele. Pewien mdj wspotlokator, ktorego kiedy$ uwazatem
za szajbusa, jest dzi$§ najpewniejszym kandydatem na stanowisko
sekretarza stanu. Przyszty rektor Harvardu to z kolei gos¢,
ktoremu pozyczalem ubrania. Jeszcze inny, ledwie przez nas
zauwazany, stal si¢ muzyczna sensacja naszych czasow.

Najdzielniejszy z nich wszystkich po§wigcil zycie sprawie,
w ktora wierzyl. Jego bohaterstwo mnie zawstydza.



Wracam wigc w przesztos¢ przepelniony rozczarowaniem.

Jestem ostatnim mezczyzna z dlugiej linii Eliotow, ktorzy
studiowali na Harvardzie. Wszyscy moi przodkowie byli
zastuzonymi ludzmi. Wyréznili si¢ w czasie wojny i pokoju,
na polu nauki i o$wiaty. Nie tak dawno, w 1948 roku, mgj
kuzyn Tom dostat Nagrod¢ Nobla w dziedzinie literatury.

Moja osobg przyémiewa blask rodzinnej tradycji. Nie mogg
sie nawet rowna¢ z Jaredem Eliotem, rocznik 1703,
cztowiekiem, ktory sprowadzit do Ameryki rabarbar.

Z moimi szlachetnymi przodkami faczy mnie jednak pewna
watta ni¢. Wszyscy byli pamigtnikarzami. M¢j imiennik,
wielebny Andrew Eliot, rocznik 1737, przewodzac dzielnie
swoim parafianom, prowadzit dziennik, w ktorym opisywat
realia wojny o niepodlegto$¢ podczas oblgzenia Bostonu w
1776 roku; dokument ten przetrwat do naszych czasow.

Kiedy tylko miasto zostalo wyzwolone, Andrew Eliot
pospieszyl na zebranie Rady Nadzorczej Harvardu, zeby zglosi¢
wniosek o przyznanie generatowi Jerzemu Waszyngtonowi
doktoratu honoris causa.

Jego syn odziedziczyl po nim parafi¢ i talent pisarski,
pozostawiajac barwny opis poczatkow zycia w niepodlegtej
Ameryce.

Oczywiscie nie porownujg si¢ do nich, ale tak samo jak oni,
przez cale zycie prowadzg osobiste zapiski. By¢ moze to jedyna
rzecz, ktora po mnie pozostanie. Jestem §wiadkiem toczacej si¢
historii, nawet jesli nie potrafie tego w zaden sposob
wykorzystac.

Na razie wiem tylko, ze panicznie si¢ boje.



nowego rywala. W tej dzungli nie bylo jednak wiadomo,
gdzie czai si¢ prawdziwe niebezpieczenstwo.

Byt poniedziatek dwudziestego wrzes$nia 1954 roku. Tysiac stu
sze$c¢dziesigeiu dwoch najlepszych, najzdolniejszych mtodziencow
z calego $wiata stalo w kolejce przed pokracznym gmachem o
nazwie Memorial Hall, zbudowanym w stylu wiktorianskiego
gotyku. Czekali, aby wpisa¢ si¢ na list¢ przyszlych cztonkow
rocznika 1958.

Pojawili sig w calej gamie ubiorow, od eleganckich szat z firmy
Brooks Brothers do wytartych tachow, a panowato wsrod nich na
przemian zniecierpliwienie, przerazenie, zblazowanie i odrgtwienie.
Niektorzy przebyli tysiace mil, inni tylko kilka przecznic. Wszyscy
jednak wiedzieli, Ze jest to dopiero poczatek najwigkszej podrozy
ich zycia.

Shadrach Tubman, syn prezydenta Liberii, przyleciat z Monrovii
przez Paryz na nowojorskie lotnisko Idlewild, skad przywieziono
go do Bostonu limuzyna nalezaca do ambasady.

John D. Rockefeller IV przyjechal zwyczajnym pociagiem z
Manhattanu, a potem szarpnat si¢ na taksowke od Stacji
Potudniowej na dziedziniec uniwersytecki.

Natomiast Aga Khan najwyrazniej po prostu si¢ ukazat. (Inne
wersje glosily, ze przylecial na zaczarowanym dywanie albo
prywatnym odrzutowcem). W kazdym razie stal w kolejce do
rejestracji jak zwykly $miertelnik.

Ci nowicjusze juz od poczatku byli znakomitosciami. Od razu
po urodzeniu znalezli si¢ w $wietle reflektorow.

Lecz tego ostatniego dnia lata 1954 roku na firmamencie miato

l ypali na siebie jak tygrysy oceniajace zagrozenie ze strony



rozblysnaé jeszcze tysiac innych komet, na razie pograzonych w
anonimowym mroku.

Wsrod nich byli: Daniel Rossi, Jason Gilbert, Theodore Lambros
i Andrew Eliot. To oni, wraz z piata postacia, ktora wciaz
przebywala wtedy na drugim koncu $wiata, sa bohaterami tej
opowiesci.

DANIEL ROSSI

Rankiem spiew wrobla na olchy szczycie
Rozbrzmiewat niebiansko w koronie drzewa;
O zmroku, gdy w mym domu zaczql nowe Zycie,
Ptak kwili smetnie, jakby si¢ gniewal,

Ze go pozbawitem i rzeki, i nieba.

Ralph Waldo Emerson, rocznik 1821

d wczesnego dziecinstwa Daniel Rossi mial jeden
O obsesyjny cel — przypodobac si¢ ojcu. Przesladowat go
tez jeden i ten sam koszmar — ze nigdy mu sig to nie uda.

Z poczatku wierzyl, ze za maska oboj¢tnosci doktora Rossiego
kryje si¢ jaki$ istotny powdd. Danny byt przeciez chudym,
pozbawionym muskutéw bratem najtwardszego futbolisty w historii
kalifornijskiego Orange County. Przez caty czas gdy Frank Rossi
zdobywat punkty i interesowali si¢ nim trenerzy z college’ow, tata
poswigcal mu tak wiele uwagi, ze nie znajdowal juz czasu dla
swojego mlodszego syna.

Fakt, ze Danny dostaje dobre stopnie — co Frankowi nigdy si¢
nie przytrafialo — nie robil na nim zadnego wrazenia. Przeciez
Frank miat cate szes$¢ stop i dwa cale (byt o glowe wyzszy od
Danny’ego)! Wystarczylo, ze pojawit si¢ na boisku, by caly
stadion zaczal wiwatowac na stojaco.

Coz takiego mogt zrobi¢ maly okularnik i rudzielec Danny,
zeby zastuzy¢ sobie na podobne oklaski? Byl, co prawda — tak
przynajmniej twierdzita jego matka — utalentowanym pianista.



Prawie geniuszem. Wigkszo$¢ rodzicow bylaby z tego dumna.
Doktor Rossi nigdy jednak nie przyszedt na zaden z jego
publicznych wystepow.

Rzecz zrozumiata, Danny odczuwat silne przyptywy zazdrosci.
I gorycz zamieniajaca si¢ powoli w nienawi$¢. Frank nie jest
Bogiem, tato. Ja tez istniej¢. Predzej czy pdzniej zauwazysz to.

Potem, w roku 1950, Frank, ktory stuzyt w wojsku jako pilot
mysliwca, zostal zestrzelony nad Korea. Thumiona bolesnie
zazdro$¢ Danny’ego przerodzita si¢ teraz w zal, a potem w
poczucie winy. Czut si¢ w jakis$ sposob odpowiedzialny. Jak gdyby
zyczyl bratu $mierci.

Na uroczysto$ci nadania szkolnemu stadionowi imienia Franka
ojciec nie mogt powstrzymaé tez. Danny patrzyl z udreka na
cztowieka, ktorego tak bardzo podziwiat. Przysiagl sobie, ze
bedzie dla niego pociecha. Ale jak mogt przywroci¢ ojcu radosé
zycia?

Arthura Rossiego draznit sam dzwigk pianina, na ktérym grat
Danny. Dzien pracy dentysty upltywa przeciez w drgczacym
halasie wiertel. Wybudowal wigc w piwnicy wyScietane korkiem
studio dla swojego syna — jedynego, ktory pozostat przy zyciu.

Danny zrozumial, ze nie jest to zaden gest szczerego serca i ze
ojciec chce si¢ uwolni¢ nie tylko od jego pianina, lecz takze od
jego widoku.

A jednak Danny postanowil nie poddawac¢ si¢ w walce o
uczucia ojca. Czul, Ze jedynie przez sport uda mu si¢ wydoby¢ z
glebi ojcowskiej nietaski.

Dla chtopca o jego budowie istniata tylko jedna mozliwos¢ —
bieganie. Znalazl odpowiedniego trenera i niesmialo poprosit o
rad¢. Wstawal teraz codziennie o szdstej rano, naktadal trampki
1 wybiegal z domu na trening. Przez pierwsze tygodnie trenowat
tak gorliwie, ze nabawit si¢ odciskow i ledwo mogt powtoczyé
nogami. Ale wytrwal. 1 zachowal wszystko w tajemnicy. Az
bedzie mial czym pochwali¢ si¢ przed tats...

Pierwszego dnia wiosny trener kazal przebiec calej druzynie
milg, zeby sprawdzi¢ formg. Danny byl zdziwiony, ze przez
pierwsze trzy okrazenia udawalo mu si¢ trzyma¢ w poblizu
najlepszych biegaczy.

Niespodziewanie jednak poczut pieczenie w ustach i bol w



piersiach. Zaczal zwalnia¢. Nagle uslyszal glos trenera ze Srodka
boiska:

— Trzymaj tak dalej, Rossi. Nie poddawaj sig!

Nie chcac narazi¢ si¢ na niezadowolenie swojego przybranego
rodzica, Danny przepchnal swe znuzone cialo przez ostatnie
okrazenie. Wycienczony rzucit si¢ na trawe. Nie zdazyt jeszcze
ztapa¢ tchu, kiedy trener stanat nad nim ze stoperem w reku.

— Niezle, Danny. fLadnie mnie zaskoczyles: pig¢ minut
czterdziesci osiem sekund. Trenuj dalej, a bedziesz biegat jeszcze
lepiej. Zreszta pig¢ minut moze z czasem dac ci trzecie miejsce
na zawodach. Idz do magazynu po stréj i kolce.

Przeczuwajac bliskos¢ swojego celu, Danny na jaki§ czas
zarzucil popotludniowe ¢wiczenia na pianinie, zeby trenowaé
razem z druzyna. Zazwyczaj oznaczato to dziesi¢¢ lub dwanascie
morderczych okrazen boiska. Niemal po kazdym treningu
wymiotowat.

¢ o 0

Kilka tygodni pozniej trener oznajmii, ze w nagrodg za
wytrwatos¢ Danny wezmie udzial w pojedynku z druzyng Valley
High.

Tego wieczoru powiedzial ojcu. Doktor Rossi postanowit
przyjs$¢ na zawody, nie zwazajac na ostrzezenia syna, ktory mowit,
ze prawdopodobnie zostanie sromotnie pokonany.

W sobotg po potudniu Danny’emu udato si¢ przezy¢ trzy
najszczesliwsze minuty swojego dziecinstwa.

Kiedy niespokojni biegacze ustawiali si¢ na srodku wysypane;j
zuzlem biezni, Danny zobaczyl swoich rodzicow w pierwszym
rzedzie na trybunie.

— Dalej, synu — zagrzewal go do walki ojciec. — Pokaz im,
co potrafi prawdziwy Rossi.

Danny tak si¢ przejal tymi stowami, Zze zapomnial o
wskazowkach trenera, by oszczedzaé sity i nie podkrecac tempa.
Zamiast tego, ledwo wystrzelit pistolet startowy, Danny rzucit sig
do przodu i prowadzit przez cate pierwsze okrazenie.

Chryste — pomyslat doktor Rossi — ten chlopak to mistrz.

Cholera — pomyslat trener — ten chlopak to wariat. Opadnie
z sik.



Po pierwszym okrazeniu Danny spojrzal w strong¢ ojca i
zobaczyt co$, co dotad wydawato mu si¢ niemozliwe — usmiech
dumy z jego powodu.

— Siedemdziesiat jeden sekund! — zawotal trener. — Za
szybko, Rossi. O wiele za szybko.
— Dobra robota, synu! — zawotal doktor Rossi.

Nastepne okrazenie Danny przelecial na skrzydtach ojcowskiej
taski.

W potowie dystansu wciaz byt w czotowce. Teraz jednak
zaczg¢to go pali¢ w plucach. Na kolejnym zakrgcie zabrakto mu
powietrza. Przezywat cos, co biegacze nie bez racji nazywaja rigor
mortis — stgzenie posmiertne. Umieral w biegu.

Rywale $migngli obok 1 wysforowali si¢ daleko przed niego. Z
drugiego konca boiska ustyszat okrzyk ojca:

— Dalej, Danny, wez si¢ w gars¢!

Kiedy w koncu dotart do mety, nagrodzono go oklaskami. Byty
to pelne wspoélczucia oklaski, ktorymi wita si¢ beznadziejnie
zdeklasowanego zawodnika.

Staniajac si¢ na nogach, spojrzal w strong trybun. Matka
usmiechata si¢ pocieszajaco. Ojca nie bylo. Przypominalo to
koszmarny sen.

Z jakiego$ niewythumaczalnego powodu trener byt zadowolony.

— Rossi, nie widziatem bardziej upartego faceta. Zmierzytem
ci czas: pi¢¢ minut pi¢tnascie sekund. Masz ogromne mozliwosci.

— Ale nie na biezni — odpart kustykajacy Danny. — Rzucam
to.

Zrozumiat ze smutkiem, ze wszystkie starania tylko pogorszyty
sytuacje. Cate to zenujace przedstawienie odbyto si¢ bowiem na
stadionie imienia Franka Rossiego.

* o 0

Ponizony Danny wroécit do swego dawnego zycia. Klawiatura
pianina stata si¢ ujciem dla wszystkich jego frustracji. Cwiczyt
teraz dzien i noc, zapominajac o bozym $wiecie.

Odkad skonczyt sze$¢ lat, pobierat lekcje u miejscowe;j
nauczycielki. Teraz jednak ta czcigodna, siwowlosa matrona
powiedziata otwarcie jego matce, ze nie moze go juz niczego
wigcej nauczy¢. Napomkneta tez pani Giseli Rossi, Zze jej syna



powinien przestucha¢ Gustave Landau, byty wiedenski solista, a
teraz, w jesieni zycia, dyrektor muzyczny pobliskiego college’u
San Angelo.

Staruszek byt pod wrazeniem tego, co uslyszal, i przyjat
Danny’ego na swojego ucznia.

— Profesor Landau mowi, ze Danny gra bardzo dobrze jak na
swoj wiek — doniosta Gisela mgzowi przy obiedzie. — Uwaza,
ze moglby nawet zosta¢ zawodowym muzykiem.

Doktor Rossi skwitowat to jedna gloska: ,,0”. Znaczylo to, ze
powstrzymuje si¢ od wszelkich komentarzy.

¢ o o

Profesor Landau byt Zyczliwym, cho¢ wymagajacym mentorem.
A Danny idealnym uczniem. Mial nie tylko talent, lecz takze
chetnie poddawat si¢ naukom. Kiedy Landau kazat ¢wiczy¢é mu
etiudy Czerny’ego codziennie po godzinie, Danny ¢wiczyl trzy
albo cztery godziny.

— Czy robig szybkie postepy? — dopytywat si¢ niecierpliwie.

— Och, Danielu, mogtby§ nawet pracowaé troszkg mniej.
Jestes mtody. Powiniene$ czasem si¢ rozerwac.

Danny nie miat jednak czasu i wiedzial, ze nic nie potrafi go
,rozerwac”. Spieszyt sie, zeby dorosnaé. Kazda chwile, kiedy nie
byt w szkole, spgdzat przy pianinie.

Doktor Rossi zdawal sobie sprawg, ze jego syn staje si¢
odludkiem. Denerwowato go to.

— Mboéwig ci, Giselo, to niezdrowe. Za bardzo sie stara. Moze
chce w ten sposob zrekompensowaé swdj niski wzrost albo co$
innego. Chtopak w jego wieku powinien umawiaé si¢ z
dziewczgtami. Frank byl juz wtedy prawdziwym casanowa.

Art Rossi zadrgczal si¢ mysla, ze jego wlasny syn jest taki...
zniewiescialy.

Pani Rossi z kolei uwazata, ze gdyby obaj zblizyli si¢ do siebie,
jej maz przestatby mie¢ zarzuty wobec syna.

Nastgpnego wieczoru pod koniec obiadu zostawita ich samych.
Zeby mogli sobie porozmawiag.

Jej maz byl tym wyraznie rozdrazniony, jako ze rozmowa z
Dannym zawsze wytracata go z rownowagi.

— W szkole wszystko w porzadku? — spytal.



— Itak, i nie — odpart Danny, tak samo niespokojny jak ojciec.

Doktor Rossi przypominal zdenerwowanego piechura, ktory boi
sig, zeby nie wejs¢ na pole minowe.

— O co chodzi?

— Tato, wszyscy w szkole uwazajq mnie za dziwaka. Przeciez
mnostwo muzykow jest do mnie podobnych.

Doktorowi Rossiemu zrobito sig goraco.

— Jak to, synu?

— No, naprawdg kochaja to, co robig. Ja tez taki jestem. Chce,
zeby muzyka stata si¢ moim zyciem.

Nastapita chwila milczenia, podczas ktorej doktor Rossi szukat
wlasciwej odpowiedzi.

— Jestes moim synem — wykrztusit w koncu, wybierajac unik
zamiast stow wyrazajacych szczere uczucie.

— Dzigki, tato. P6jde pocwiczy¢.

Kiedy Danny wyszedl, Art Rossi nalal sobie drinka i pomys$lat:
,»Chyba powinienem by¢ wdzigczny losowi. Zamitowanie do
muzyki jest w koncu lepsze niz zamitowanie do wielu innych
rzeczy, ktore tatwo sobie wyobrazic”.

¢ o o

Tuz po szesnastych urodzinach Danny zadebiutowat jako solista
w szkolnej orkiestrze. Pod batuta swojego mentora i przy pelnej
sali, w ktorej siedzieli takze jego rodzice, zagral trudny technicznie
Il Koncert fortepianowy Brahmsa.

Kiedy Danny, blady z przerazenia, wszedl na sceng, blask
prymitywnych reflektorow niemal os$lepit go przez okulary. Byt
jak sparalizowany, gdy w koncu dotart do fortepianu.

Profesor Landau podszedt do niego i szepnat:

— Nie martw sig, Danielu, jeste§ dobrze przygotowany.

Strach zniknat w cudowny sposob.

Oklaskom nie byto konca.

Klaniajac si¢ publicznosci i $ciskajac dton nauczyciela, Danny
ze zdziwieniem dostrzegt w oczach staruszka 1zy.

Landau objat swego protegowanego.

¢ o o

— Wiesz, Dan, bytem dzi$ z ciebie naprawde dumny.



W normalnych okoliczno$ciach spragniony ojcowskiej mitosci
syn wpadtby w zachwyt, styszac podobny komplement. Lecz tego
wieczoru Danielowi Rossiemu szumialo w glowie od nowego
doswiadczenia: uwielbienia thumow.

* o o

Od pierwszej klasy liceum Daniel myslat o Harvardzie, gdzie
mogltby studiowaé kompozycje pod kierunkiem Randalla
Thompsona, eksperta muzyki choralnej, i Waltera Pistona,
muzycznego wirtuoza. Dzigki tej perspektywie udawalo mu sig
jako$ przebrnaé przez nauki $cisle, przyrodnicze i spoteczne.

Z sentymentalnych powodow doktor Rossi wolalby widzie¢
swojego syna na uniwersytecie w Princeton, ostawionym przez F.
Scotta Fitzgeralda. Princeton mial si¢ tez sta¢ uczelnia Franka.

Lecz Danny byt gluchy na wszelkie argumenty. W koncu Art
Rossi dat za wygrana.

— Nie moge z nim doj$¢ do tadu. Niech juz idzie, gdzie chce.

Zdarzylto si¢ jednak co$, co wystawilo na probg liberalizm
dentysty. W roku 1954 gorliwy senator McCarthy wziat pod lupg
Harvard jako ,,$wiatyni¢ komunizmu”. Czg$¢ profesorow odmowita
wspolpracy z komisja senatora, nie chcac rozmawia¢ o pogladach
politycznych swoich kolegow.

Co gorsza, rektor Harvardu, uparty profesor Pusey, odmowit
zwolnienia ich z pracy, czego zadal Joe McCarthy.

— Synu — coraz czgéciej mawiat doktor Rossi — jak cztowiek,
ktorego brat zginal, broniac nas przed komunistami, moze nawet
pomyslec, zeby pojs¢ na taka uczelnig?

Danny trwat w milczeniu. Po co mial mowié¢, ze muzyka nie
ma nic wspolnego z polityka?

Podczas gdy doktor Rossi podtrzymywal swoje zastrzezenia,
matka starala si¢ zaja¢ neutralne stanowisko. Jedyna osoba, z ktora
Danny mogl porozmawia¢ o swoim zyciowym problemie,
pozostawal wigc profesor Landau.

Staruszek byt ostrozny w stowach. Wyznat jednak Danny’emu:

— Przeraza mnie ten McCarthy. Wiesz, w Niemczech zaczgto
si¢ podobnie.

Urwal, jakby pod wptywem wciaz bolesnych wspomnien. Po
chwili odezwat sie cicho:



— Danielu, caty kraj pograza si¢ w strachu. Senator McCarthy
mysli, ze moze rozkazywa¢ wtadzom Harvardu, mowi¢ im, kogo
maja zwolni¢ i tak dalej. Moim zdaniem, rektor wykazat sig
niezwykla odwaga. Mam zamiar przekaza¢ mu wyrazy mojego
podziwu.

— Jak, panie profesorze?

Staruszek pochylit si¢ lekko w strong swojego znakomitego
ucznia i powiedzial:

— Wysle im ciebie.

¢ o o

Nadeszly idy majowe, a wraz z nimi zawiadomienia o przyjgciu
na studia. Princeton, Harvard, Yale, Stanford — wszystkie te
uczelnie cheiaty widzie¢ u siebie Danny’ego. Nawet doktor Rossi
byt tym poruszony — cho¢ obawiat sig, ze jego syn moze dokonac
fatalnego wyboru.

¢ o 0

Sadny dzien nadszed! podczas weekendu, kiedy doktor wezwat
Danny’ego do swojego wyscietanego kurdybanem gabinetu. Zadat
mu zasadnicze pytanie.

— Tak, tato — padta niesSmiata odpowiedz. — Id¢ na
Uniwersytet Harvarda.

Zapanowata $miertelna cisza.

Do tej chwili Danny po cichu liczyt na to, ze kiedy ojciec pozna
jego stanowczos$¢, w koncu ustapi.

Ale Arthur Rossi byt niewzruszony jak kamien.

— Dan, zyjemy w wolnym kraju. Masz prawo i$¢ na studia
tam, gdzie chcesz. Ale ja tez mam prawo wyrazi¢ swoj sprzeciw.
Postanawiam wigc, ze nie dam ani grosza na twoje rachunki.
Gratuluje¢ ci, synu, jeste§ teraz samodzielny. Wtasnie oglosites
swoja niezaleznosc.

Przez krotka chwile Danny poczul paniczny zamet. Kiedy
jednak przyjrzat si¢ uwaznie twarzy ojca, zaczal uswiadamiac
sobie, ze cata ta sprawa z McCarthym postuzyta tylko za pretekst.
Arta Rossiego po prostu wcale nie obchodzit los syna.

Zrozumiat tez, ze musi wznie$¢ si¢ ponad dziecinna potrzebe
zaimponowania temu cztowiekowi.



Teraz bowiem wiedzial juz, ze nigdy mu si¢ to nie uda. Nigdy.

— W porzadku, tato — wyszeptat ochryptym glosem — jesli
tego sobie Zyczysz...

Odwrocit sig i bez stowa wyszedl z pokoju. Przez masywne
drzwi styszal walenie w pulpit ojcowskiego biurka podobne do
partii kottow w symfonii.

A jednak, z jakiego$ dziwnego powodu, poczut si¢ wolny.

JASON GILBERT junior

rados¢ mu byta hymnem i piesniq
zdolnq poruszyc¢ piasty gwiazd
czystq jak teraz teraz i tak
szezesliwym nadgarstkiem switu.

ciato miat z ciala a krew z krwi:

glodny oddatby mu swoj chleb; kaleka piatby
sie zas pod gore,

by tylko dojrzec¢ jego usmiech.

e.e. cummings, rocznik 1915

obdarzony tym rodzajem magnetyzmu, ktory wywoluje

uwielbienie kobiet i podziw megzczyzn. Wyrdznial sig w
kazdej dyscyplinie sportu, jaka uprawial. Nauczyciele uwielbiali
go, bo mimo swej powszechnej popularnosci okazywal im
postuszenstwo i respekt.

Krotko mowiac, byt tym rzadko spotykanym rodzajem
milodzienca, ktorego kazdy rodzic chcialby mie¢ za syna. A kazda
kobieta za kochanka.

Mozna wrgcz powiedzie¢, ze Jason Gilbert junior byt
uosobieniem amerykanskiego mitu. Z pewnoscia wielu tak uwazato.
Pod ol$niewajaca zewngtrzna powloka kryta si¢ pewna rysa.
Tragiczna skaza odziedziczona po przodkach.

T o byl prawdziwy golden boy. Wysoki, jasnowtosy Apollo,



Jason Gilbert urodzit sie Zydem.

Jego ojciec cigzko sig¢ napracowal, zeby ukry¢ ten fakt. Jason
Gilbert senior wiedzial bowiem z do$wiadczen dziecinstwa
spedzonego na Brooklynie, ze zydowskie pochodzenie oznaczato
tyle, co fizyczna lub duchowa utomnoéé. Zycie byloby o wiele
prostsze, gdyby kazdy mogt by¢ po prostu Amerykaninem.

Dhugo rozwazal, czy nie uwolni¢ si¢ od cigzaru, jakim byto
jego nazwisko. W koncu, pewnego jesiennego popotudnia 1933
roku, sedzia sadu obwodowego podarowat Jacobowi Gruenwaldowi
nowe zycie pod nazwiskiem Jason Gilbert.

Dwa lata po6zniej, na wiosennej zabawie w swoim klubie,
poznat Betsy Newman, drobna, piegowata blondynkg. Mieli ze
soba wiele wspdlnego. Na przyktad zamitowanie do teatru, tanca,
sportu na $wiezym powietrzu. Co nie mniej wazne, taczyla ich
tez glgboka obojetnos¢ w stosunku do wiary ich przodkow.

Zeby uniknaé¢ naciskéw ze strony swoich bardziej religijnych
krewnych, ktorzy nalegali na ,,wlasciwa” ceremoni¢ zaslubin,
postanowili ulotni¢ si¢ razem.

Byto to udane matzenstwo, a jego szczg$cie powigkszylo si¢
jeszcze bardziej w 1937 roku, kiedy Betsy urodzita syna, ktéremu
dali na imi¢ Jason junior.

Kiedy tylko starszy Gilbert w zadymionej poczekalni ustyszat
te wspaniata wiadomosé, co$ sobie poprzysiagt. Postanowit chronic¢
nowo narodzonego syna przed najmniejsza trudnoscia, jaka mogt
napotka¢ z tego powodu, ze jego rodzice byli Zydami. Nie, ten
chlopiec zostanie w przysztosci pelnowartoSciowym cztonkiem
amerykanskiego spoteczenstwa.

Gilbert senior byl juz w tym czasie wiceprezesem szybko
rozwijajacego si¢ Krajowego Przedsigbiorstwa Telekomunikacji.
Mieszkali z Betsy w rozlegtej posiadlosci o powierzchni trzech
akrow w ciagle rozbudowywane] — i pozbawionej gett —
miejscowosci Syosset na Long Island.

Trzy lata pdzniej urodzita si¢ jego siostra Julie. Odziedziczyta
po matce piegi oraz, podobnie jak brat, jasnoniebieskie oczy i
blond wtosy.

Ich dziecinstwo byto prawdziwa sielanka. Oboje wydawali sig
rozkwita¢ dzigki programowi doskonalenia si¢ obmys$lonemu dla
nich przez ojca. Zawierato si¢ w nim ptywanie, jazda konna i



lekcje gry w tenisa. I oczywiscie jazda na nartach podczas ferii
zimowych.

Mtody Jason byl przygotowywany w tagodnej dyscyplinie na
krola kortow tenisowych.

Z poczatku trenowat w pobliskim klubie. Kiedy jednak okazato
si¢, ze ma talent, doktadnie tak jak oczekiwal tego ojciec, starszy
Gilbert zaczal osobiscie zawozi¢ swojego przysztego mistrza do
Forest Hills na lekcje z Ricardem Lopezem, bylym mistrzem
Wimbledonu i Stanéw Zjednoczonych. Ojciec nie opuscil ani
minuty z tych lekcji, wykrzykujac do Jasona slowa zachgty i
napawajac si¢ jego postgpami.

Gilbertowie zamierzali wychowaé dzieci areligijnie. Wkrotce
jednak odkryli, ze nawet w tak swobodnym otoczeniu jak w
Syosset nikt nie moze istnie¢ w bezwyznaniowej prézni. Okazato
si¢ to gorsze niz bycie obywatelem drugiej kategorii.

Los usmiechnat si¢ do nich ponownie, gdy w sasiedztwie
wybudowano nowy ko$ciol unitarianski. Przyjeto ich do niego
serdecznie, cho¢ pojawiali si¢ tam, oglednie moéwiac, sporadycznie.
Rzadko kiedy przychodzili na niedzielna mszg. Boze Narodzenie
spedzali w gorach, a Wielkanoc nad morzem. Przynajmniej jednak
gdzies nalezeli.

Rodzice byli na tyle inteligentni, zeby wiedzie¢, iz probujac
wychowa¢ dzieci na rasowych Anglosasow, wpedza je w koncu
w psychiczne rozterki. Uczyli wigc syna i corke, ze ich zydowskie
pochodzenie jest jak strumyk ptynacy ze Starego Kraju po to, by
potaczy¢ si¢ z potezng rzeka amerykanskiego spoteczenstwa.

Julie poszta do szkoty z internatem, lecz Jason wolat zosta¢ w
domu i zapisa¢ si¢ do Akademii Hawkinsa-Atwella. Kochat
Syosset, a my$l o zaniechaniu randek z dziewczgtami wydawata
si¢ mu szczegoOlnie nieprzyjemna. Byl to, obok tenisa, jego
ulubiony sport. Odnosit w nim rownie wielkie sukcesy.

Co prawda, jako uczen nie byt zadnym asem. Mial jednak na
tyle dobre stopnie, zeby bez obaw mysle¢ o przyjeciu na uczelnig,
o ktorej marzyli razem z ojcem — Yale.

Za Yale przemawialy argumenty racjonalne i emocjonalne.
Absolwent Yale wydawal si¢ potrojnym arystokrata —
dzentelmenem, uczonym i sportowcem. A Jason po prostu wygladat
tak, jakby urodzit si¢ po to, zeby tam studiowac.



* o o

Lecz koperta, ktora nadeszta rankiem dwunastego maja, byta
podejrzanie cienka, jakby zawierata tylko krotkie zawiadomienie.
Bolesne w tresci.

Yale odrzucito jego kandydature.

Konsternacja Gilbertow przerodzita si¢ we wsciektos¢, gdy
dowiedzieli sig, ze Tony Rawson, ktory mial stopnie wcale nie
lepsze od Jasona i z cala pewnoS$cig gorszy backhand, zostat
przyjety.

Ojciec Jasona postanowil zobaczy¢ si¢ z dyrektorem szkoty,
absolwentem Yale.

— Panie Trumbull — zagrzmial — czy moglby mi pan
wyjasni¢, dlaczego odrzucono kandydaturg mojego syna, a przyjeto
mlodego Rawsona?

Posiwialy na skroniach pedagog pyknat dymem z fajki i odpart:

— Musi pan zrozumieé, panie Gilbert, ze Rawson ma za soba
rodzinna tradycje. Jego ojciec i dziadek studiowali na
Uniwersytecie Yale. To bardzo si¢ tam liczy. Przywiazanie do
tradycji jest na Yale bardzo silne.

— Dobrze, dobrze — odpart starszy Gilbert — ale czy moze
mi pan da¢ jakie§ wyjasnienie, dlaczego chtopiec taki jak Jason,
prawdziwy dzentelmen, wybitny sportowiec...

— Tato, prosz¢g — przerwal mu Jason, coraz bardziej
zazenowany.

Lecz ojciec upart sig.

— Czy moze mi pan powiedzie¢, dlaczego panska uczelnia nie
chce chlopca?

Trumbull oparl sig¢ plecami o krzesto i powiedzial:

— Co6z, panie Gilbert, nie znam rzeczywistych motywow
komisji uczelnianej. Wiem jednak, ze przy przyjmowaniu na Yale
obowiazuje zasada ,,zrownowazonych proporcji” na kazdym kroku.

— Proporc;ji?

— Widzi pan — tlumaczyt dyrektor rzeczowym tonem —
bierze si¢ pod uwage kwesti¢ rozproszenia geograficznego, czy
kto§ z rodziny byt absolwentem uczelni, tak jak w przypadku
Tony’ego. Poza tym chodzi o proporcje uczniow szkot
panstwowych i prywatnych, muzykow, sportowcow...



Ojciec Jasona zdazyl si¢ juz zorientowac, co Trumbull chce
powiedzied.

— Panie Trumbull — spytal, z najwyzszym wysitkiem
zdobywajac si¢ na spokdj — czy te ,,proporcje”, o ktorych pan
mowi, dotycza réwniez spraw wyznania?

— Prawde mowiac, tak — odpart uprzejmie dyrektor. — Na
Yale nie ma w tym wzgledzie tak zwanych norm procentowych.
Do pewnego stopnia kontroluje si¢ jednak liczbg przyjmowanych
studentow zydowskiego pochodzenia.

— To niezgodne z prawem!

— Nie powiedzialbym tego — odpart Trumbull. — Zydzi
stanowia, prosz¢ mnie poprawic, dwa i pot procent ludnosci catego
kraju. Id¢ z panem o zaktad, Ze na Yale przyjmuje si¢ czterokrotnie
wyzszy procent.

Gilbert senior nie chciat i§¢ z Trumbullem o zaktad. Co$
moéwito mu, ze tamten zna doktadna liczbe Zydow przyjmowanych
co roku do swej alma mater.

Jason bat sig, ze ojciec wybuchnie gniewem, i pragnal za
wszelka ceng go powstrzymac.

— Tato, nie chce studiowaé na uczelni, ktéra mnie nie chce.
Niech sig¢ wypchaja.

Potem zwrdcit si¢ do dyrektora i przeprosit:

— Prosz¢ mi wybaczy¢.

— Nic nie szkodzi — odpart Trumbull. — Catkiem zrozumiata
reakcja. Zastanowmy sig teraz konstruktywnie. W koncu uczelnia,
ktora wskazate$ na drugim miejscu, jest tez bardzo dobra. Niektorzy
uwazaja nawet, ze Harvard to najlepszy uniwersytet w kraju.





