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W przyszłym miesiącu odbędzie się dwudziesty piąty Zjazd
Absolwentów mojego rocznika z Harvardu, i boję się tego
panicznie.

Boję się stanąć twarzą w twarz z kolegami, którym się
powiodło i którzy przyjadą opromienieni chwałą, podczas gdy
ja będę mógł się pochwalić najwyżej kilkoma siwymi włosami.

Dzisiaj nadeszła pocztą gruba księga w czerwonej oprawie,
opisująca wszystkie osiągnięcia rocznika 1958. Uświadomiło
mi to rozmiar mojej życiowej porażki.

Nie spałem przez pół nocy, wpatrując się w twarze facetów,
którzy kiedyś studiowali ze mną na jednym roku, a teraz są
senatorami, gubernatorami, naukowcami światowej sławy i
pionierami medycyny. Kto wie, może któryś z nich znajdzie
się jeszcze na podium w Sztokholmie? Albo na trawniku przed
Białym Domem?

Najciekawsze jest to, że wielu z nich nadal żyje ze swoimi
pierwszymi żonami.

Kilka najbardziej błyskotliwych postaci to moi byli
przyjaciele. Pewien mój współlokator, którego kiedyś uważałem
za szajbusa, jest dziś najpewniejszym kandydatem na stanowisko
sekretarza stanu. Przyszły rektor Harvardu to z kolei gość,
któremu pożyczałem ubrania. Jeszcze inny, ledwie przez nas
zauważany, stał się muzyczną sensacją naszych czasów.

Najdzielniejszy z nich wszystkich poświęcił życie sprawie,
w którą wierzył. Jego bohaterstwo mnie zawstydza.



Wracam więc w przeszłość przepełniony rozczarowaniem.
Jestem ostatnim mężczyzną z długiej linii Eliotów, którzy

studiowali na Harvardzie. Wszyscy moi przodkowie byli
zasłużonymi ludźmi. Wyróżnili się w czasie wojny i pokoju,
na polu nauki i oświaty. Nie tak dawno, w 1948 roku, mój
kuzyn Tom dostał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury.

Moją osobę przyćmiewa blask rodzinnej tradycji. Nie mogę
się nawet równać z Jaredem Eliotem, rocznik 1703,
człowiekiem, który sprowadził do Ameryki rabarbar.

Z moimi szlachetnymi przodkami łączy mnie jednak pewna
wątła nić. Wszyscy byli pamiętnikarzami. Mój imiennik,
wielebny Andrew Eliot, rocznik 1737, przewodząc dzielnie
swoim parafianom, prowadził dziennik, w którym opisywał
realia wojny o niepodległość podczas oblężenia Bostonu w
1776 roku; dokument ten przetrwał do naszych czasów.

Kiedy tylko miasto zostało wyzwolone, Andrew Eliot
pośpieszył na zebranie Rady Nadzorczej Harvardu, żeby zgłosić
wniosek o przyznanie generałowi Jerzemu Waszyngtonowi
doktoratu honoris causa.

Jego syn odziedziczył po nim parafię i talent pisarski,
pozostawiając barwny opis początków życia w niepodległej
Ameryce.

Oczywiście nie porównuję się do nich, ale tak samo jak oni,
przez całe życie prowadzę osobiste zapiski. Być może to jedyna
rzecz, która po mnie pozostanie. Jestem świadkiem toczącej się
historii, nawet jeśli nie potrafię tego w żaden sposób
wykorzystać.

Na razie wiem tylko, że panicznie się boję.



Łypali na siebie jak tygrysy oceniające zagrożenie ze strony
nowego rywala. W tej dżungli nie było jednak wiadomo,
gdzie czai się prawdziwe niebezpieczeństwo.

Był poniedziałek dwudziestego września 1954 roku. Tysiąc stu
sześćdziesięciu dwóch najlepszych, najzdolniejszych młodzieńców
z całego świata stało w kolejce przed pokracznym gmachem o
nazwie Memorial Hall, zbudowanym w stylu wiktoriańskiego
gotyku. Czekali, aby wpisać się na listę przyszłych członków
rocznika 1958.

Pojawili się w całej gamie ubiorów, od eleganckich szat z firmy
Brooks Brothers do wytartych łachów, a panowało wśród nich na
przemian zniecierpliwienie, przerażenie, zblazowanie i odrętwienie.
Niektórzy przebyli tysiące mil, inni tylko kilka przecznic. Wszyscy
jednak wiedzieli, że jest to dopiero początek największej podróży
ich życia.

Shadrach Tubman, syn prezydenta Liberii, przyleciał z Monrovii
przez Paryż na nowojorskie lotnisko Idlewild, skąd przywieziono
go do Bostonu limuzyną należącą do ambasady.

John D. Rockefeller IV przyjechał zwyczajnym pociągiem z
Manhattanu, a potem szarpnął się na taksówkę od Stacji
Południowej na dziedziniec uniwersytecki.

Natomiast Aga Khan najwyraźniej po prostu się ukazał. (Inne
wersje głosiły, że przyleciał na zaczarowanym dywanie albo
prywatnym odrzutowcem). W każdym razie stał w kolejce do
rejestracji jak zwykły śmiertelnik.

Ci nowicjusze już od początku byli znakomitościami. Od razu
po urodzeniu znaleźli się w świetle reflektorów.

Lecz tego ostatniego dnia lata 1954 roku na firmamencie miało



rozbłysnąć jeszcze tysiąc innych komet, na razie pogrążonych w
anonimowym mroku.

Wśród nich byli: Daniel Rossi, Jason Gilbert, Theodore Lambros
i Andrew Eliot. To oni, wraz z piątą postacią, która wciąż
przebywała wtedy na drugim końcu świata, są bohaterami tej
opowieści.

D A N I E L R O S S I

Rankiem śpiew wróbla na olchy szczycie
Rozbrzmiewał niebiańsko w koronie drzewa;
O zmroku, gdy w mym domu zaczął nowe życie,
Ptak kwili smętnie, jakby się gniewał,
Że go pozbawiłem i rzeki, i nieba.

Ralph Waldo Emerson, rocznik 1821

Od wczesnego dzieciństwa Daniel Rossi miał jeden
obsesyjny cel — przypodobać się ojcu. Prześladował go
też jeden i ten sam koszmar — że nigdy mu się to nie uda.

Z początku wierzył, że za maską obojętności doktora Rossiego
kryje się jakiś istotny powód. Danny był przecież chudym,
pozbawionym muskułów bratem najtwardszego futbolisty w historii
kalifornijskiego Orange County. Przez cały czas gdy Frank Rossi
zdobywał punkty i interesowali się nim trenerzy z college’ów, tata
poświęcał mu tak wiele uwagi, że nie znajdował już czasu dla
swojego młodszego syna.

Fakt, że Danny dostaje dobre stopnie — co Frankowi nigdy się
nie przytrafiało — nie robił na nim żadnego wrażenia. Przecież
Frank miał całe sześć stóp i dwa cale (był o głowę wyższy od
Danny’ego)! Wystarczyło, że pojawił się na boisku, by cały
stadion zaczął wiwatować na stojąco.

Cóż takiego mógł zrobić mały okularnik i rudzielec Danny,
żeby zasłużyć sobie na podobne oklaski? Był, co prawda — tak
przynajmniej twierdziła jego matka — utalentowanym pianistą.



Prawie geniuszem. Większość rodziców byłaby z tego dumna.
Doktor Rossi nigdy jednak nie przyszedł na żaden z jego
publicznych występów.

Rzecz zrozumiała, Danny odczuwał silne przypływy zazdrości.
I gorycz zamieniającą się powoli w nienawiść. Frank nie jest
Bogiem, tato. Ja też istnieję. Prędzej czy później zauważysz to.

Potem, w roku 1950, Frank, który służył w wojsku jako pilot
myśliwca, został zestrzelony nad Koreą. Tłumiona boleśnie
zazdrość Danny’ego przerodziła się teraz w żal, a potem w
poczucie winy. Czuł się w jakiś sposób odpowiedzialny. Jak gdyby
życzył bratu śmierci.

Na uroczystości nadania szkolnemu stadionowi imienia Franka
ojciec nie mógł powstrzymać łez. Danny patrzył z udręką na
człowieka, którego tak bardzo podziwiał. Przysiągł sobie, że
będzie dla niego pociechą. Ale jak mógł przywrócić ojcu radość
życia?

Arthura Rossiego drażnił sam dźwięk pianina, na którym grał
Danny. Dzień pracy dentysty upływa przecież w dręczącym
hałasie wierteł. Wybudował więc w piwnicy wyściełane korkiem
studio dla swojego syna — jedynego, który pozostał przy życiu.

Danny zrozumiał, że nie jest to żaden gest szczerego serca i że
ojciec chce się uwolnić nie tylko od jego pianina, lecz także od
jego widoku.

A jednak Danny postanowił nie poddawać się w walce o
uczucia ojca. Czuł, że jedynie przez sport uda mu się wydobyć z
głębi ojcowskiej niełaski.

Dla chłopca o jego budowie istniała tylko jedna możliwość —
bieganie. Znalazł odpowiedniego trenera i nieśmiało poprosił o
radę. Wstawał teraz codziennie o szóstej rano, nakładał trampki
i wybiegał z domu na trening. Przez pierwsze tygodnie trenował
tak gorliwie, że nabawił się odcisków i ledwo mógł powłóczyć
nogami. Ale wytrwał. I zachował wszystko w tajemnicy. Aż
będzie miał czym pochwalić się przed tatą...

Pierwszego dnia wiosny trener kazał przebiec całej drużynie
milę, żeby sprawdzić formę. Danny był zdziwiony, że przez
pierwsze trzy okrążenia udawało mu się trzymać w pobliżu
najlepszych biegaczy.

Niespodziewanie jednak poczuł pieczenie w ustach i ból w



piersiach. Zaczął zwalniać. Nagle usłyszał głos trenera ze środka
boiska:

— Trzymaj tak dalej, Rossi. Nie poddawaj się!
Nie chcąc narazić się na niezadowolenie swojego przybranego

rodzica, Danny przepchnął swe znużone ciało przez ostatnie
okrążenie. Wycieńczony rzucił się na trawę. Nie zdążył jeszcze
złapać tchu, kiedy trener stanął nad nim ze stoperem w ręku.

— Nieźle, Danny. Ładnie mnie zaskoczyłeś: pięć minut
czterdzieści osiem sekund. Trenuj dalej, a będziesz biegał jeszcze
lepiej. Zresztą pięć minut może z czasem dać ci trzecie miejsce
na zawodach. Idź do magazynu po strój i kolce.

Przeczuwając bliskość swojego celu, Danny na jakiś czas
zarzucił popołudniowe ćwiczenia na pianinie, żeby trenować
razem z drużyną. Zazwyczaj oznaczało to dziesięć lub dwanaście
morderczych okrążeń boiska. Niemal po każdym treningu
wymiotował.

� � �

Kilka tygodni później trener oznajmił, że w nagrodę za
wytrwałość Danny weźmie udział w pojedynku z drużyną Valley
High.

Tego wieczoru powiedział ojcu. Doktor Rossi postanowił
przyjść na zawody, nie zważając na ostrzeżenia syna, który mówił,
że prawdopodobnie zostanie sromotnie pokonany.

W sobotę po południu Danny’emu udało się przeżyć trzy
najszczęśliwsze minuty swojego dzieciństwa.

Kiedy niespokojni biegacze ustawiali się na środku wysypanej
żużlem bieżni, Danny zobaczył swoich rodziców w pierwszym
rzędzie na trybunie.

— Dalej, synu — zagrzewał go do walki ojciec. — Pokaż im,
co potrafi prawdziwy Rossi.

Danny tak się przejął tymi słowami, że zapomniał o
wskazówkach trenera, by oszczędzać siły i nie podkręcać tempa.
Zamiast tego, ledwo wystrzelił pistolet startowy, Danny rzucił się
do przodu i prowadził przez całe pierwsze okrążenie.

Chryste — pomyślał doktor Rossi — ten chłopak to mistrz.
Cholera — pomyślał trener — ten chłopak to wariat. Opadnie

z sił.



Po pierwszym okrążeniu Danny spojrzał w stronę ojca i
zobaczył coś, co dotąd wydawało mu się niemożliwe — uśmiech
dumy z jego powodu.

— Siedemdziesiąt jeden sekund! — zawołał trener. — Za
szybko, Rossi. O wiele za szybko.

— Dobra robota, synu! — zawołał doktor Rossi.
Następne okrążenie Danny przeleciał na skrzydłach ojcowskiej

łaski.
W połowie dystansu wciąż był w czołówce. Teraz jednak

zaczęło go palić w płucach. Na kolejnym zakręcie zabrakło mu
powietrza. Przeżywał coś, co biegacze nie bez racji nazywają rigor
mortis — stężenie pośmiertne. Umierał w biegu.

Rywale śmignęli obok i wysforowali się daleko przed niego. Z
drugiego końca boiska usłyszał okrzyk ojca:

— Dalej, Danny, weź się w garść!
Kiedy w końcu dotarł do mety, nagrodzono go oklaskami. Były

to pełne współczucia oklaski, którymi wita się beznadziejnie
zdeklasowanego zawodnika.

Słaniając się na nogach, spojrzał w stronę trybun. Matka
uśmiechała się pocieszająco. Ojca nie było. Przypominało to
koszmarny sen.

Z jakiegoś niewytłumaczalnego powodu trener był zadowolony.
— Rossi, nie widziałem bardziej upartego faceta. Zmierzyłem

ci czas: pięć minut piętnaście sekund. Masz ogromne możliwości.
— Ale nie na bieżni — odparł kuśtykający Danny. — Rzucam

to.
Zrozumiał ze smutkiem, że wszystkie starania tylko pogorszyły

sytuację. Całe to żenujące przedstawienie odbyło się bowiem na
stadionie imienia Franka Rossiego.
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Poniżony Danny wrócił do swego dawnego życia. Klawiatura
pianina stała się ujściem dla wszystkich jego frustracji. Ćwiczył
teraz dzień i noc, zapominając o bożym świecie.

Odkąd skończył sześć lat, pobierał lekcje u miejscowej
nauczycielki. Teraz jednak ta czcigodna, siwowłosa matrona
powiedziała otwarcie jego matce, że nie może go już niczego
więcej nauczyć. Napomknęła też pani Giseli Rossi, że jej syna



powinien przesłuchać Gustave Landau, były wiedeński solista, a
teraz, w jesieni życia, dyrektor muzyczny pobliskiego college’u
San Angelo.

Staruszek był pod wrażeniem tego, co usłyszał, i przyjął
Danny’ego na swojego ucznia.

— Profesor Landau mówi, że Danny gra bardzo dobrze jak na
swój wiek — doniosła Gisela mężowi przy obiedzie. — Uważa,
że mógłby nawet zostać zawodowym muzykiem.

Doktor Rossi skwitował to jedną głoską: „O”. Znaczyło to, że
powstrzymuje się od wszelkich komentarzy.
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Profesor Landau był życzliwym, choć wymagającym mentorem.
A Danny idealnym uczniem. Miał nie tylko talent, lecz także
chętnie poddawał się naukom. Kiedy Landau kazał ćwiczyć mu
etiudy Czerny’ego codziennie po godzinie, Danny ćwiczył trzy
albo cztery godziny.

— Czy robię szybkie postępy? — dopytywał się niecierpliwie.
— Och, Danielu, mógłbyś nawet pracować troszkę mniej.

Jesteś młody. Powinieneś czasem się rozerwać.
Danny nie miał jednak czasu i wiedział, że nic nie potrafi go

„rozerwać”. Śpieszył się, żeby dorosnąć. Każdą chwilę, kiedy nie
był w szkole, spędzał przy pianinie.

Doktor Rossi zdawał sobie sprawę, że jego syn staje się
odludkiem. Denerwowało go to.

— Mówię ci, Giselo, to niezdrowe. Za bardzo się stara. Może
chce w ten sposób zrekompensować swój niski wzrost albo coś
innego. Chłopak w jego wieku powinien umawiać się z
dziewczętami. Frank był już wtedy prawdziwym casanową.

Art Rossi zadręczał się myślą, że jego własny syn jest taki...
zniewieściały.

Pani Rossi z kolei uważała, że gdyby obaj zbliżyli się do siebie,
jej mąż przestałby mieć zarzuty wobec syna.

Następnego wieczoru pod koniec obiadu zostawiła ich samych.
Żeby mogli sobie porozmawiać.

Jej mąż był tym wyraźnie rozdrażniony, jako że rozmowa z
Dannym zawsze wytrącała go z równowagi.

— W szkole wszystko w porządku? — spytał.



— I tak, i nie — odparł Danny, tak samo niespokojny jak ojciec.
Doktor Rossi przypominał zdenerwowanego piechura, który boi

się, żeby nie wejść na pole minowe.
— O co chodzi?
— Tato, wszyscy w szkole uważają mnie za dziwaka. Przecież

mnóstwo muzyków jest do mnie podobnych.
Doktorowi Rossiemu zrobiło się gorąco.
— Jak to, synu?
— No, naprawdę kochają to, co robią. Ja też taki jestem. Chcę,

żeby muzyka stała się moim życiem.
Nastąpiła chwila milczenia, podczas której doktor Rossi szukał

właściwej odpowiedzi.
— Jesteś moim synem — wykrztusił w końcu, wybierając unik

zamiast słów wyrażających szczere uczucie.
— Dzięki, tato. Pójdę poćwiczyć.
Kiedy Danny wyszedł, Art Rossi nalał sobie drinka i pomyślał:

„Chyba powinienem być wdzięczny losowi. Zamiłowanie do
muzyki jest w końcu lepsze niż zamiłowanie do wielu innych
rzeczy, które łatwo sobie wyobrazić”.

� � �

Tuż po szesnastych urodzinach Danny zadebiutował jako solista
w szkolnej orkiestrze. Pod batutą swojego mentora i przy pełnej
sali, w której siedzieli także jego rodzice, zagrał trudny technicznie
II Koncert fortepianowy Brahmsa.

Kiedy Danny, blady z przerażenia, wszedł na scenę, blask
prymitywnych reflektorów niemal oślepił go przez okulary. Był
jak sparaliżowany, gdy w końcu dotarł do fortepianu.

Profesor Landau podszedł do niego i szepnął:
— Nie martw się, Danielu, jesteś dobrze przygotowany.
Strach zniknął w cudowny sposób.
Oklaskom nie było końca.
Kłaniając się publiczności i ściskając dłoń nauczyciela, Danny

ze zdziwieniem dostrzegł w oczach staruszka łzy.
Landau objął swego protegowanego.

� � �

— Wiesz, Dan, byłem dziś z ciebie naprawdę dumny.



W normalnych okolicznościach spragniony ojcowskiej miłości
syn wpadłby w zachwyt, słysząc podobny komplement. Lecz tego
wieczoru Danielowi Rossiemu szumiało w głowie od nowego
doświadczenia: uwielbienia tłumów.
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Od pierwszej klasy liceum Daniel myślał o Harvardzie, gdzie
mógłby studiować kompozycję pod kierunkiem Randalla
Thompsona, eksperta muzyki chóralnej, i Waltera Pistona,
muzycznego wirtuoza. Dzięki tej perspektywie udawało mu się
jakoś przebrnąć przez nauki ścisłe, przyrodnicze i społeczne.

Z sentymentalnych powodów doktor Rossi wolałby widzieć
swojego syna na uniwersytecie w Princeton, osławionym przez F.
Scotta Fitzgeralda. Princeton miał się też stać uczelnią Franka.

Lecz Danny był głuchy na wszelkie argumenty. W końcu Art
Rossi dał za wygraną.

— Nie mogę z nim dojść do ładu. Niech już idzie, gdzie chce.
Zdarzyło się jednak coś, co wystawiło na próbę liberalizm

dentysty. W roku 1954 gorliwy senator McCarthy wziął pod lupę
Harvard jako „świątynię komunizmu”. Część profesorów odmówiła
współpracy z komisją senatora, nie chcąc rozmawiać o poglądach
politycznych swoich kolegów.

Co gorsza, rektor Harvardu, uparty profesor Pusey, odmówił
zwolnienia ich z pracy, czego żądał Joe McCarthy.

— Synu — coraz częściej mawiał doktor Rossi — jak człowiek,
którego brat zginął, broniąc nas przed komunistami, może nawet
pomyśleć, żeby pójść na taką uczelnię?

Danny trwał w milczeniu. Po co miał mówić, że muzyka nie
ma nic wspólnego z polityką?

Podczas gdy doktor Rossi podtrzymywał swoje zastrzeżenia,
matka starała się zająć neutralne stanowisko. Jedyną osobą, z którą
Danny mógł porozmawiać o swoim życiowym problemie,
pozostawał więc profesor Landau.

Staruszek był ostrożny w słowach. Wyznał jednak Danny’emu:
— Przeraża mnie ten McCarthy. Wiesz, w Niemczech zaczęło

się podobnie.
Urwał, jakby pod wpływem wciąż bolesnych wspomnień. Po

chwili odezwał się cicho:



— Danielu, cały kraj pogrąża się w strachu. Senator McCarthy
myśli, że może rozkazywać władzom Harvardu, mówić im, kogo
mają zwolnić i tak dalej. Moim zdaniem, rektor wykazał się
niezwykłą odwagą. Mam zamiar przekazać mu wyrazy mojego
podziwu.

— Jak, panie profesorze?
Staruszek pochylił się lekko w stronę swojego znakomitego

ucznia i powiedział:
— Wyślę im ciebie.

� � �

Nadeszły idy majowe, a wraz z nimi zawiadomienia o przyjęciu
na studia. Princeton, Harvard, Yale, Stanford — wszystkie te
uczelnie chciały widzieć u siebie Danny’ego. Nawet doktor Rossi
był tym poruszony — choć obawiał się, że jego syn może dokonać
fatalnego wyboru.

� � �

Sądny dzień nadszedł podczas weekendu, kiedy doktor wezwał
Danny’ego do swojego wyściełanego kurdybanem gabinetu. Zadał
mu zasadnicze pytanie.

— Tak, tato — padła nieśmiała odpowiedź. — Idę na
Uniwersytet Harvarda.

Zapanowała śmiertelna cisza.
Do tej chwili Danny po cichu liczył na to, że kiedy ojciec pozna

jego stanowczość, w końcu ustąpi.
Ale Arthur Rossi był niewzruszony jak kamień.
— Dan, żyjemy w wolnym kraju. Masz prawo iść na studia

tam, gdzie chcesz. Ale ja też mam prawo wyrazić swój sprzeciw.
Postanawiam więc, że nie dam ani grosza na twoje rachunki.
Gratuluję ci, synu, jesteś teraz samodzielny. Właśnie ogłosiłeś
swoją niezależność.

Przez krótką chwilę Danny poczuł paniczny zamęt. Kiedy
jednak przyjrzał się uważnie twarzy ojca, zaczął uświadamiać
sobie, że cała ta sprawa z McCarthym posłużyła tylko za pretekst.
Arta Rossiego po prostu wcale nie obchodził los syna.

Zrozumiał też, że musi wznieść się ponad dziecinną potrzebę
zaimponowania temu człowiekowi.



Teraz bowiem wiedział już, że nigdy mu się to nie uda. Nigdy.
— W porządku, tato — wyszeptał ochrypłym głosem — jeśli

tego sobie życzysz...
Odwrócił się i bez słowa wyszedł z pokoju. Przez masywne

drzwi słyszał walenie w pulpit ojcowskiego biurka podobne do
partii kotłów w symfonii.

A jednak, z jakiegoś dziwnego powodu, poczuł się wolny.

J A S O N G I L B E R T j u n i o r

radość mu była hymnem i pieśnią
zdolną poruszyć piasty gwiazd
czystą jak teraz teraz i tak
szczęśliwym nadgarstkiem świtu.

ciało miał z ciała a krew z krwi:
głodny oddałby mu swój chleb; kaleka piąłby
się zaś pod górę,
by tylko dojrzeć jego uśmiech.

e.e. cummings, rocznik 1915

T o był prawdziwy golden boy. Wysoki, jasnowłosy Apollo,
obdarzony tym rodzajem magnetyzmu, który wywołuje
uwielbienie kobiet i podziw mężczyzn. Wyróżniał się w

każdej dyscyplinie sportu, jaką uprawiał. Nauczyciele uwielbiali
go, bo mimo swej powszechnej popularności okazywał im
posłuszeństwo i respekt.

Krótko mówiąc, był tym rzadko spotykanym rodzajem
młodzieńca, którego każdy rodzic chciałby mieć za syna. A każda
kobieta za kochanka.

Można wręcz powiedzieć, że Jason Gilbert junior był
uosobieniem amerykańskiego mitu. Z pewnością wielu tak uważało.
Pod olśniewającą zewnętrzną powłoką kryła się pewna rysa.
Tragiczna skaza odziedziczona po przodkach.



Jason Gilbert urodził się Żydem.
Jego ojciec ciężko się napracował, żeby ukryć ten fakt. Jason

Gilbert senior wiedział bowiem z doświadczeń dzieciństwa
spędzonego na Brooklynie, że żydowskie pochodzenie oznaczało
tyle, co fizyczna lub duchowa ułomność. Życie byłoby o wiele
prostsze, gdyby każdy mógł być po prostu Amerykaninem.

Długo rozważał, czy nie uwolnić się od ciężaru, jakim było
jego nazwisko. W końcu, pewnego jesiennego popołudnia 1933
roku, sędzia sądu obwodowego podarował Jacobowi Gruenwaldowi
nowe życie pod nazwiskiem Jason Gilbert.

Dwa lata później, na wiosennej zabawie w swoim klubie,
poznał Betsy Newman, drobną, piegowatą blondynkę. Mieli ze
sobą wiele wspólnego. Na przykład zamiłowanie do teatru, tańca,
sportu na świeżym powietrzu. Co nie mniej ważne, łączyła ich
też głęboka obojętność w stosunku do wiary ich przodków.

Żeby uniknąć nacisków ze strony swoich bardziej religijnych
krewnych, którzy nalegali na „właściwą” ceremonię zaślubin,
postanowili ulotnić się razem.

Było to udane małżeństwo, a jego szczęście powiększyło się
jeszcze bardziej w 1937 roku, kiedy Betsy urodziła syna, któremu
dali na imię Jason junior.

Kiedy tylko starszy Gilbert w zadymionej poczekalni usłyszał
tę wspaniałą wiadomość, coś sobie poprzysiągł. Postanowił chronić
nowo narodzonego syna przed najmniejszą trudnością, jaką mógł
napotkać z tego powodu, że jego rodzice byli Żydami. Nie, ten
chłopiec zostanie w przyszłości pełnowartościowym członkiem
amerykańskiego społeczeństwa.

Gilbert senior był już w tym czasie wiceprezesem szybko
rozwijającego się Krajowego Przedsiębiorstwa Telekomunikacji.
Mieszkali z Betsy w rozległej posiadłości o powierzchni trzech
akrów w ciągle rozbudowywanej — i pozbawionej gett —
miejscowości Syosset na Long Island.

Trzy lata później urodziła się jego siostra Julie. Odziedziczyła
po matce piegi oraz, podobnie jak brat, jasnoniebieskie oczy i
blond włosy.

Ich dzieciństwo było prawdziwą sielanką. Oboje wydawali się
rozkwitać dzięki programowi doskonalenia się obmyślonemu dla
nich przez ojca. Zawierało się w nim pływanie, jazda konna i



lekcje gry w tenisa. I oczywiście jazda na nartach podczas ferii
zimowych.

Młody Jason był przygotowywany w łagodnej dyscyplinie na
króla kortów tenisowych.

Z początku trenował w pobliskim klubie. Kiedy jednak okazało
się, że ma talent, dokładnie tak jak oczekiwał tego ojciec, starszy
Gilbert zaczął osobiście zawozić swojego przyszłego mistrza do
Forest Hills na lekcje z Ricardem Lopezem, byłym mistrzem
Wimbledonu i Stanów Zjednoczonych. Ojciec nie opuścił ani
minuty z tych lekcji, wykrzykując do Jasona słowa zachęty i
napawając się jego postępami.

Gilbertowie zamierzali wychować dzieci areligijnie. Wkrótce
jednak odkryli, że nawet w tak swobodnym otoczeniu jak w
Syosset nikt nie może istnieć w bezwyznaniowej próżni. Okazało
się to gorsze niż bycie obywatelem drugiej kategorii.

Los uśmiechnął się do nich ponownie, gdy w sąsiedztwie
wybudowano nowy kościół unitariański. Przyjęto ich do niego
serdecznie, choć pojawiali się tam, oględnie mówiąc, sporadycznie.
Rzadko kiedy przychodzili na niedzielną mszę. Boże Narodzenie
spędzali w górach, a Wielkanoc nad morzem. Przynajmniej jednak
gdzieś należeli.

Rodzice byli na tyle inteligentni, żeby wiedzieć, iż próbując
wychować dzieci na rasowych Anglosasów, wpędzą je w końcu
w psychiczne rozterki. Uczyli więc syna i córkę, że ich żydowskie
pochodzenie jest jak strumyk płynący ze Starego Kraju po to, by
połączyć się z potężną rzeką amerykańskiego społeczeństwa.

Julie poszła do szkoły z internatem, lecz Jason wolał zostać w
domu i zapisać się do Akademii Hawkinsa-Atwella. Kochał
Syosset, a myśl o zaniechaniu randek z dziewczętami wydawała
się mu szczególnie nieprzyjemna. Był to, obok tenisa, jego
ulubiony sport. Odnosił w nim równie wielkie sukcesy.

Co prawda, jako uczeń nie był żadnym asem. Miał jednak na
tyle dobre stopnie, żeby bez obaw myśleć o przyjęciu na uczelnię,
o której marzyli razem z ojcem — Yale.

Za Yale przemawiały argumenty racjonalne i emocjonalne.
Absolwent Yale wydawał się potrójnym arystokratą —
dżentelmenem, uczonym i sportowcem. A Jason po prostu wyglądał
tak, jakby urodził się po to, żeby tam studiować.
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Lecz koperta, która nadeszła rankiem dwunastego maja, była
podejrzanie cienka, jakby zawierała tylko krótkie zawiadomienie.
Bolesne w treści.

Yale odrzuciło jego kandydaturę.
Konsternacja Gilbertów przerodziła się we wściekłość, gdy

dowiedzieli się, że Tony Rawson, który miał stopnie wcale nie
lepsze od Jasona i z całą pewnością gorszy backhand, został
przyjęty.

Ojciec Jasona postanowił zobaczyć się z dyrektorem szkoły,
absolwentem Yale.

— Panie Trumbull — zagrzmiał — czy mógłby mi pan
wyjaśnić, dlaczego odrzucono kandydaturę mojego syna, a przyjęto
młodego Rawsona?

Posiwiały na skroniach pedagog pyknął dymem z fajki i odparł:
— Musi pan zrozumieć, panie Gilbert, że Rawson ma za sobą

rodzinną tradycję. Jego ojciec i dziadek studiowali na
Uniwersytecie Yale. To bardzo się tam liczy. Przywiązanie do
tradycji jest na Yale bardzo silne.

— Dobrze, dobrze — odparł starszy Gilbert — ale czy może
mi pan dać jakieś wyjaśnienie, dlaczego chłopiec taki jak Jason,
prawdziwy dżentelmen, wybitny sportowiec...

— Tato, proszę — przerwał mu Jason, coraz bardziej
zażenowany.

Lecz ojciec uparł się.
— Czy może mi pan powiedzieć, dlaczego pańska uczelnia nie

chce chłopca?
Trumbull oparł się plecami o krzesło i powiedział:
— Cóż, panie Gilbert, nie znam rzeczywistych motywów

komisji uczelnianej. Wiem jednak, że przy przyjmowaniu na Yale
obowiązuje zasada „zrównoważonych proporcji” na każdym kroku.

— Proporcji?
— Widzi pan — tłumaczył dyrektor rzeczowym tonem —

bierze się pod uwagę kwestię rozproszenia geograficznego, czy
ktoś z rodziny był absolwentem uczelni, tak jak w przypadku
Tony’ego. Poza tym chodzi o proporcje uczniów szkół
państwowych i prywatnych, muzyków, sportowców...



Ojciec Jasona zdążył się już zorientować, co Trumbull chce
powiedzieć.

— Panie Trumbull — spytał, z najwyższym wysiłkiem
zdobywając się na spokój — czy te „proporcje”, o których pan
mówi, dotyczą również spraw wyznania?

— Prawdę mówiąc, tak — odparł uprzejmie dyrektor. — Na
Yale nie ma w tym względzie tak zwanych norm procentowych.
Do pewnego stopnia kontroluje się jednak liczbę przyjmowanych
studentów żydowskiego pochodzenia.

— To niezgodne z prawem!
— Nie powiedziałbym tego — odparł Trumbull. — Żydzi

stanowią, proszę mnie poprawić, dwa i pół procent ludności całego
kraju. Idę z panem o zakład, że na Yale przyjmuje się czterokrotnie
wyższy procent.

Gilbert senior nie chciał iść z Trumbullem o zakład. Coś
mówiło mu, że tamten zna dokładną liczbę Żydów przyjmowanych
co roku do swej alma mater.

Jason bał się, że ojciec wybuchnie gniewem, i pragnął za
wszelką cenę go powstrzymać.

— Tato, nie chcę studiować na uczelni, która mnie nie chce.
Niech się wypchają.

Potem zwrócił się do dyrektora i przeprosił:
— Proszę mi wybaczyć.
— Nic nie szkodzi — odparł Trumbull. — Całkiem zrozumiała

reakcja. Zastanówmy się teraz konstruktywnie. W końcu uczelnia,
którą wskazałeś na drugim miejscu, jest też bardzo dobra. Niektórzy
uważają nawet, że Harvard to najlepszy uniwersytet w kraju.




